我讲一个故事。
今年的夏天对我来说很是重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法述诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。
所以，我说改变一个人不容易。
夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。
我激动。
名字怎么办？信怎么寄？
我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”
万岁！这游戏。
我找了一张白纸，在上面一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻居女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双脚双手的痛苦（这是撒谎）！
杭州路10号袁小雪。
有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。
几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“信。”
“我的？”我不相信是因为从来没有人给我写信。
杭州路10号。
我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开。字很清丽，一看就是女孩子写的。信很短：谢谢您信任我并向我诉说您的痛苦。我不是上帝但我理解您。别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。
人都有良心。我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑的犯罪。我不回信不能不回信不敢回信。
这里头有一种崇敬。
我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。
但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信，信都很短，执着，感人。她还寄了两本书给我：《张海迪的故事》、《生命的诗篇》。
我渐渐自省。
袁小雪，你这是为什么为什么呀？
我渐渐不安。
四个月过去了，你知道我无法再忍受这种折磨。我决定去看袁小雪，也算负荆请罚，告诉她我是个小混蛋，不值得她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大姐。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。
冬天了。
窄窄的小街头黄叶飘零。
杭州路10号。
我轻轻地叩打这个小院的门，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。
“您是？”
“我，我找袁小雪。”
“袁……噢，您就是那个……写信的人？”
“是，是她的朋友。”
“噢，您，进来吧。”
我随着她走过红砖铺的小道，走进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。就在这间屋子里，我被杀死了一次。从那里出来，我就是另外一个人了。
“她不在么？”
“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”
我的血液开始变凉。这是死的征兆。
“她？”
“骨癌。”
她指了指桌子让我看。
在一个黑色的相框里镶嵌着一张黑白相片。相片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。相片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。
他叫骆瀚沙，是著名的病残心理学教授。