议题 2.2 传统教育与科举 · 精读篇目 · 正文照原文(全文约 1300 字)
公元796年,四十六岁的孟郊第三次赴考,终于中了进士,狂喜之下写道:“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。一个半生潦倒的读书人,为何会因为一场考试而欣喜若狂?因为在那个年代,这几乎是他改变命运的唯一通道:科举。它既是寒门向上的龙门,也是思想自缚的牢笼。
从隋大业元年(605年)始设进士科,到清光绪三十一年(1905年)废止,科举在中国延续了一千三百多年。要看清它的分量,先看它之前怎样选官:先秦行“世卿世禄”,做官凭血缘,平民再有才学也难入庙堂;汉代改行察举制,由地方“举孝廉”,可推荐权握在世家手里,“举秀才,不知书;举孝廉,父别居”成了笑谈;魏晋又设九品中正制,结果“上品无寒门,下品无势族”,门第几乎决定了一个人的上限。
隋朝的变革,正是在这门第森严的天地里劈开一道缝:用一场“考试”取代一纸“推荐”,把选官的权柄从士族收归朝廷。从此,寒门第一次有了凭本事翻身的路。这条路有多窄?唐代进士每年不过录取三十人左右,真是千军万马过独木桥;可它又有多亮:范仲淹幼年丧父、家境贫寒,曾“划粥断齑”苦读,终于高中进士、官至参知政事,写下“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;欧阳修四岁丧父,母亲以芦荻在沙上画字教他识字,后来同样金榜题名,成为一代文坛领袖。若没有科举,这两个寒门孤儿,几乎不可能走到庙堂之上。
宋代把这架机器越铸越精:推行“糊名”“誊录”,密封姓名、誊抄考卷,“取士不问家世”。最高一级的殿试由皇帝亲自主持、钦定名次,头三名便是状元、榜眼、探花。能“连中三元”者,一千三百年间寥寥可数。状元也未必只是书生:南宋的文天祥二十一岁高中状元,后来兵败被俘,写下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,慷慨殉国。
那么,这场考试究竟考什么?答案是儒家经典。汉代立“五经”(《诗》《书》《礼》《易》《春秋》)为官学;到了南宋,大儒朱熹又从《礼记》中抽出《大学》《中庸》,与《论语》《孟子》合为“四书”,并作《四书章句集注》逐字注解。从元代延祐年间(1315年)恢复科举起,朝廷明定:考试以朱熹的注解为标准答案。从此,读书人不仅要背熟原文,更要按朱熹的解释作答:“代圣人立言”,不容自己另出新意。一部《四书集注》,就这样统治了此后六百年读书人的头脑。
然而,龙门的另一面是牢笼。明清两代把这套推向极致:考试内容死锁在四书五经,文体定为八股文:全文须分破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八个部分,其中四“股”还要两两对仗工整;题目出自经书,立意必须合乎朱注,连语气都要模仿圣人。读书人皓首穷经,“两耳不闻窗外事”,经书以外的学问一概被视为“杂学”;连清初也曾批评八股“空疏无用,实于政事无涉”。当考试成了唯一的出路,思想便成了多余的负担。1905年9月2日,清廷一纸诏书废了科举,兴办学堂,千年制度,戛然而止。
可它真的结束了吗?科举废了,“考试改变命运”的文化基因却流进了我们的血脉:高考、HSC,乃至你今天上午刚刚伏案写下的 Task 2,哪一个不是那道龙门遥远的回声?我们一边痛恨它的压迫,一边依赖它的公平。这,正是科举留给一千三百年后的我们,最深的矛盾,也是最难的功课。
(至于被这架机器碾碎的人,发疯的范进、潦倒的孔乙己,我们下个单元再读。)
| 词语 | 释义 |
|---|---|
| 孟郊《登科后》 | 唐代诗人孟郊四十六岁中进士后所作。“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”写尽金榜题名的狂喜,至今仍是形容人得志畅快的名句。 |
| 察举制 | 汉代选官制度。由地方长官推举“孝廉”“秀才”给朝廷任用,靠推荐、重德行,不靠考试。后期被世家操纵,“举孝廉,父别居”成了笑谈。 |
| 九品中正制 | 曹魏始行,“中正官”将人才评为九等,朝廷据此授官。后被门阀士族把持,“上品无寒门,下品无势族”(《晋书·刘毅传》):门第垄断仕途。 |
| 范仲淹 | 北宋名臣。幼年丧父家贫,“划粥断齑”(把冻粥划成几块、就着碎腌菜充饥)苦读,中进士后官至参知政事。《岳阳楼记》“先天下之忧而忧”传诵千古。寒门凭科举登顶的典范。 |
| 欧阳修 | 北宋文坛领袖。四岁丧父,家贫无纸笔,母亲以芦荻在沙地上画字教他认字(“画荻教子”),后中进士,成一代文宗。 |
| 糊名、誊录 | 宋代防作弊之法。“糊名”密封考卷上的姓名;“誊录”由专人重抄考卷,使考官无法凭笔迹辨认考生,很像今天的密封卷。 |
| 殿试 | 科举最高一级,由皇帝亲自主持、钦定名次,始于武则天。只考一道策论,一甲前三名为状元、榜眼、探花。 |
| 连中三元 | 乡试(解元)、会试(会元)、殿试(状元)接连考第一,千年间极罕见。明代商辂、清代钱棨为著名者。 |
| 文天祥 | 南宋名臣,二十一岁高中状元。后抗元兵败被俘,作《过零丁洋》“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,从容就义。状元亦是栋梁。 |
| 八股文 | 明清科举规定的僵化文体,须就四书五经命题、按“破题、承题、起讲……”等固定格式“代圣人立言”,严重束缚思想与个性。 |
| 四书五经 | 五经:《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》:先秦儒家经典,汉代立为官学。四书:《大学》《中庸》《论语》《孟子》:南宋朱熹编定。两者是科举考试的核心内容,“经书以外,皆为杂学”。 |
| 朱熹与《四书章句集注》 | 朱熹(1130–1200),南宋理学集大成者。他从《礼记》中抽出《大学》《中庸》,与《论语》《孟子》合为“四书”,并作《四书章句集注》。元代延祐复科后,朝廷规定科举以朱熹集注为准,明清沿用:他的解释成了此后六百年的“标准答案”。 |