天刚亮，冷风吹在脸上像刀割一样。阿树站在院子里搓了搓冻僵的手。他今年十七岁了，个子已经长得和阿爹一样高。阿爹挑着一根旧扁担走在前面。扁担的一头挂着家里做饭用的大铁锅，另一头挂着两把磨得发亮的铁锄头。阿妈站在院子门口，用袖子抹着眼泪。
“别哭了，走吧。”阿爹低着头说。
他们踩着地上的白霜，走到了村口的打谷场。打谷场上已经堆起了一座铁山。村里的铁锅、铁铲、铁钉，甚至钢窗上的铁条，全都被扔在这里。铁器碰在一起，发出当当的响声。
村长手里拿着一本厚厚的记工本，站在铁山旁边。他看着阿爹走过来，翻开本子。
“阿树家，铁锅一口，锄头两把。”村长用笔在纸上画了一个黑色的勾。
阿爹放下扁担，解下那口黑乎乎的铁锅。他摸了摸锅沿，叹了一口气。那是阿树爷爷传下来的锅。阿爹把锅轻轻放在铁山的最上面。
“村长，锅交了，我们晚上回家吃什么？”阿树忍不住问。
“吃食堂！”村长指着村委会的大院，声音很大，“上面说了，以后各家都不许自己生火做饭。大家都去食堂吃，公家管饭！放开肚皮吃！”
中午，阿树一家拿着空碗去了村委会。院子里支着四个半人高的大木桶。木桶里冒着白白的热气。
排队的人排到了院子外面。阿树闻到了浓浓的肉香。轮到他们时，打饭的人拿着大铁勺，给每人盛了满满一大碗白米饭。米饭上面还盖着几块油汪汪的红烧肉。
阿树蹲在墙根下，大口扒着饭。米饭很香，肉很肥。弟弟吃得满嘴是油，连碗底的肉汤都舔干净了。
阿妈看着手里的碗，小声对阿爹说：“这感情好，以后再也不用围着灶台转了，每天都有现成的饭吃。”
村长站在木桶边，大声喊：“大家敞开肚皮吃！别的村都在比，咱们村不能落后。干活要拼命，吃饭也要拼命！”
好日子没过几天，村里就变了样。
打谷场上的铁山不见了。村长让大家在自家后院垒起泥炉子。
一天夜里，阿树家的后院火光冲天。泥炉子里烧着粗大的木柴。阿爹光着膀子，用力拉着风箱。风箱呼啦呼啦地响。红色的火苗从炉口窜出来，照亮了阿爹满是汗水的脸。
阿树往炉子里扔碎铁块。他困得睁不开眼，手脚发软。
“阿爹，我能睡一会儿吗？”阿树揉着通红的眼睛。
“不行。”村长正好巡逻走到后院，手里拿着手电筒，“上面规定了，每两天至少得睡六个小时。隔壁村的人连着干了四天四夜都没合眼！咱们村不能输给他们！”
阿树只好去井边打了一桶凉水。他把凉水泼在脸上，打了个冷战，继续往炉子里添柴。
几个月后，堂哥从城里的炼钢厂回村探亲。
堂哥穿着蓝色的工人服，走到后院。他蹲在泥炉子旁边，捡起一块刚烧出来的铁疙瘩。铁疙瘩表面坑坑洼洼，颜色发黑。
堂哥摇了摇头：“这东西根本不能用。”
“怎么不能用？村长说这是好钢。”阿爹停下风箱，擦了擦汗。
“阿爹，我们厂里用大炉子炼钢。你们这种土办法，烧出来的全是废铁。而且你们烧掉的木柴和煤，成本比我们厂里高了两倍。”堂哥压低了声音，看了看四周，“你们砸了铁锅和铁窗炼出来的，还是废铁。”
阿树心里咯噔一下。
几天后，阿树去镇上拉砖。他路过镇外的一大片荒草地。草地边停着两辆大卡车。几个人正把一筐筐的铁疙瘩从车上倒下来，扔进半人高的草丛里。那些铁疙瘩，和阿树家后院烧出来的一模一样。它们被偷偷扔在这里，慢慢生锈。
一九五八年的夏天到了。地里的麦子黄了，麦穗很饱满，压弯了麦秆。
可是没人去收麦子。
村长把村里的壮劳力都叫到了村口。
“今天去南边修水库！明天去东边挖水渠！后天去山上修路！”村长挥着手，嗓子都喊哑了。
阿树跟着队伍走了。他们在水库工地上挖了半个月的泥巴。每天天不亮就起床，天黑了才回帐篷。工地上每天都有人累晕过去。
等阿树回到村里，地里的麦子已经倒伏了。几场大雨过后，成熟的麦子烂在了泥地里，发出一股难闻的霉味。麦秆变成了黑色。
村长急了，叫大家连夜抢收。大家困得走路都打晃，镰刀挥得很乱。大量的麦粒掉在泥地里，被踩进了土中。没人有时间去捡。一年的收成就这样糟蹋了。阿树看着地里的烂麦子，心疼得直掉眼泪。
秋天的时候，村长突然让大家去拔秧苗。
“上面来人检查了！”村长满头大汗，急得直跳脚，“快！把后山那几块地的水稻都拔出来，移栽到马路边的那块地里！”
阿树和阿爹忙了一整夜。满腿都是黑泥。他们把水稻密密麻麻地插在路边的水田里。水稻挤得连风都吹不透，人甚至能站在稻穗上。
第二天上午，一辆绿色的吉普车停在马路边。几个穿中山装的人从车上下来。
村长迎上去，指着那块地，笑得脸上的褶子都挤在了一起。
“领导您看，这产量多高！今年我们村的收成翻了三倍！”村长拍着胸脯保证。
上面来的人满意地点点头，坐着车走了。
晚上，阿爹找到村长：“村长，地里的粮食烂了那么多，你怎么还往高了报？”
村长叹了口气，蹲在地上抽旱烟：“别的村都报了高产。我要是报低了，上面会批评咱们村不努力。我也怕啊。”
一九五九年到了。阿树十九岁了。
村里的食堂还在开，但大木桶里的东西变了。
红烧肉早就没有了。白米饭变成了粥。后来，粥越来越稀。
中午，阿树端着碗坐在食堂的条凳上。碗里全是水，米粒沉在碗底。阿树用筷子拨弄了一下，米粒的数量一眼就能数清。
弟弟饿得直哭。他的胳膊细得像树枝，肚子却像皮球一样鼓了起来。
阿妈端着自己的碗，走到弟弟身边。她小心翼翼地把碗底那点可怜的米粒，全拨进了弟弟的碗里。
“阿妈不饿，你吃。”阿妈的声音在发抖。
阿树赶紧把自己的半碗水倒给阿妈。一家人谁也没有吃饱。
到了年底，食堂经常开不了饭。公家发下来的粮食根本不够全村人吃。阿爹拿着粮票去镇上，也换不到一点米。
家里没有铁锅，阿妈找来一个破瓦罐。瓦罐很小，只能煮一点点水。
每天夜里，阿爹就悄悄出门。他不敢走大路，只能去后山。山上的风很大，吹得人骨头疼。
阿树有时跟着阿爹一起去。他们趴在地上，借着月光找野菜。地上的野菜早就被连根挖光了。阿爹就拿出一把小刀，去刮榆树上的皮。老树皮刮不动，只能找小树刮。
树皮很硬。阿爹把树皮切成小块，放在瓦罐里煮。煮出来的水又苦又涩。阿树喝了一口，嗓子像被砂纸刮过一样疼。
弟弟连哭的力气都没有了。他整天躺在床上，眼睛直勾勾地盯着屋顶。
阿树摸着自己瘪瘪的肚子，觉得手脚发冷。他不知道这样的日子还要熬多久。
一九六零年的春天，雪化了。阿树二十岁了。
一天深夜，阿爹从外面回来。他关紧了门，把阿树和阿妈叫到角落里。
阿爹的眼睛里有一点亮光。
“我今天去镇上，听到一个消息。”阿爹压低了声音，生怕别人听见。
“什么消息？”阿树问。
“上面好像松口了。”阿爹的手微微发抖，“听说，可能要把村边上的一小块地，分回给咱们各家自己种。”
阿树愣住了。他看着墙角的铁锄头，心里突然跳得很厉害。
真的能自己种地了吗？